而后来朝夕相处的那三年里，这玫瑰也从未低过她漂亮的头颅，无论何时何地，何种天气，她总是明媚的，盛开的。
甚至连要进陆家给他当家教，都是她主动提出的。
温言谨慎，提起这茬时，脸上还十分周全地带着一点点刻意演出来的嫌弃。
仿佛生怕少女心事被谁拆穿了去。
陆淮没有什么拒绝的理由，他看得懂温言骄傲底下藏着的小小企图。
他看着这玫瑰一点点如愿将自己栽种进陆知序的花园，他本也以为这花会按着花期一直盛放的。
直至十八岁那一年的冬天。
那时温言找到他，整个人都是苍白的。
她原本明媚的颜色像是被什么东西洗刷过，摧毁过，周身只剩下寡淡与冷清。
得知她开学压根儿没去京大报道后，陆淮忍不住狠狠啐了一口，将人推在墙上，恶狠狠问：“温言，你他妈的是不是谈恋爱谈得脑子都不好了？多少人想进京大求都求不来，你这么好的成绩你说不去就不去？"
“怎么，书都不读了，真特么想给陆知序当金丝雀啊？什么年代了还玩金屋藏娇那一套？他要是把你圈起来玩腻了你以后怎么办？啊？”
陆淮盛怒之下口不择言，话刚出口就后悔。
眼前原本只是苍白的女孩儿，一瞬间宛如萧条了、枯萎了、凋谢了似的颓靡下去。
她的刺呢。
那个总是扬着下巴说“陆淮你少在这儿放屁”的骄傲的人哪去了呢。
温言无力地挣了几下，却很轻松就挣脱了陆淮。
他也本就心不在焉。
“少□□姑奶奶的心，我高二暑假就考了雅思交了资料，这半年只是在等offer下来而已。”
她眉眼冷厉，陆淮恍惚中甚至觉得看到了那个从小到大再熟悉不过的影子。
但就连他自己都没发现，温言这话一出来，他立时微不可察松了口气。
陆淮恢复了点情绪，暴躁开口：“那你特么的把自己折腾成这幅鬼样子是怎么回事？怎么，演给陆知序看啊？他就不是吃这套的人！”
温言打断他的烦闷：“他不知道我要出国，没打算跟他说。你帮我个忙。”
“什么？”
“别让他找到我在哪儿。”
……
眼下陆知序拷问的眼神，简直让陆淮无处遁形。
他眼底有什么浓稠的黑意，一汩汩朝外冒着，看久了能把人吞噬进去似的。
“说话。”陆知序声音里少了点耐心。
陆淮眼皮一抖，张嘴就认了：“是我干的，温言出国前找我帮忙，不让你烦她。”
陆知序语气寡淡到了极致，声音像拢着山顶经年不化的雪：“陆淮，别挑战我耐心，你知道我在问什么。”
“我是问，温衡。”
陆淮汗涔涔地坐直了身子。
他瞳孔飘忽地闪烁，大脑里的弦仿佛被催至崩断边缘。
陆知序分明在试探他！
冰凉的心悸感如夏日乌云，遮天蔽日地罩住陆淮残余的勇气。
对陆知序撒谎的勇气。
陆知序修长手指仍旧敲着，很慢，很沉，无声却杀气腾腾的催促。
夏日的躁意黏在陆淮身上。
他额头渗出了汗，身体因焦虑而忍不住微侧，从面向陆知序那一面，一点点侧过去面向大门那头。
他几乎想夺门而逃了。
从温言告诉他这个消息那天起，他就早知道一定会有这一天的。
他问过，看着婴儿床上丁点大的温衡问过。
问温言凭什么信他能从陆知序的拷问底下替她守住这个秘密！
温言坐在台灯底下，头也不抬地看着厚重的文献，语气冷淡又肃杀。
“又没让你把秘密带进棺材，替我熬过前几年。过几年他也就忘了。”
“那要是他不忘呢？”
鬼使神差地，陆淮问了一句。
温言笔顿住，纤细笔直的背影也跟着顿住：“不忘？不忘就不忘吧。”
“要是问起你你愿意说就说，反正也和他没关系了。”
许是温言那时候的语气太凉薄，又或者是因为英国寂静岭一样的傻b天气，总之陆淮那天周身发凉，凉得他心底下一阵阵浸着寒，当场订了票飞去加州晒了足足一月的阳光，把自己晒成个黑皮都没能化得开那股寒意。
可也是因着这股寒意，倒叫此时此刻的陆淮借着这寒，扛住了陆知序的审判。
就算要说，也该温言自己来说。
问他这个局外人算怎么个事儿。
陆淮猛地抬起头，学着温言那股劲儿，啧了声。
“你问我有什么用，温衡生父是谁，你有本事问温言去啊？”
话落了地，陆淮周遭无形的枷锁瞬间就是一松。
他看着陆知序那无懈可击的沉稳，心底升起一种莫名的快感。
恶劣的，挑衅的，报复的快感。
看吧，在这个从小压制他的小叔面前，他陆淮也终于掰回了一城。
陆知序装吧。
陆淮知道，陆知序一定猜到了。
猜到他本人就是温衡的生父，猜到温言那个爱他如命的傻子从来就没有过什么别人。
可猜到又能怎么样呢，陆知序不敢问，不敢求证，只敢来折磨陆淮。
人最怕就是有弱点，有了弱点，心肠也硬不起来了，行事也漠然不了了。
可他早干嘛去了呢？
温言最喜欢他时，他干嘛去了呢？
这世间也不是什么事错过了都有机会补救的。
于是陆淮笑眯眯站起身：“小叔您要是没事儿我可就走了啊？”
陆知序静默不语。
陆淮哼着歌儿，走到门口。
才听到压抑的，克制的声音响起：“林夏的东西，你一起带走。”
听得出来，陆知序嗓子都哑了。
陆淮几乎要笑出声。
他心情极好地朝下一撇，拎起那个透明袋，：“一堆什么粉不拉几的玩意儿。”
-
从陆知序那儿出来，陆淮顺手改了个微信名，然后给林夏发消息，说把东西寄给她。
林夏回得倒是快。
夏日芒果冰：【千万别！我最近剧组拍戏呢，都是粉丝送的礼物，我怕剧组乱给弄丢了。】
在逃爱情保安：【那怎么办，给你寄家里去？】
夏日芒果冰：【饶了我吧陆少爷，半年没回去了，还家呢。这样，你拿给陆迟风，他最近好像也在横店，我拍完戏去找他要。】
夏日芒果冰：【你这破名字怎么又变了。】
陆淮嘿嘿一笑，数条60s语音发了过去。
夏日芒果冰：【……你有种，我看到序哥哥都怕，要不是上次就在他那别墅附近搞的活动，又被私生追了，我才不会躲他那去呢。】
在逃爱情保安：【少扯，我们仨，陆知序对你最好，你怕他干蛋。】
林夏也来了劲，一个电话直接打了过来。
陆淮索性蹲在别墅外头接起来。
少女甜津津的声音一连串冒出来，全是对陆知序的控诉。
“你知道个锤子，我小时候不是一直住我爷爷家吗，前几年有次爷爷带着林氏的人和序哥哥开什么会，好像跟陆氏要从林氏独立出去有关。总之是个特别特别重要的线上会。”
陆淮狂点头：“嗯嗯，然后呢？”
林夏：“我就在边上玩儿啊，看着那屏幕呢，全是公司里的骨干，结果你猜怎么着。”
“快说。”陆淮催促。
林夏压低嗓，神秘兮兮地：“序哥哥那头出现个穿吊带裙的小姐姐，刚看着个影儿呢，序哥哥脸色唰一下就变了，生怕谁看见似的，立刻退了会议。”
陆淮心里头一个咯噔，试探道：“可能就是谈了女朋友，不想让你们看见呗，这有什么。”
林夏嗤了声：“这是没什么。后来那群老家伙拿这事儿数落序哥哥的，他一声不吭，都接了。但有个中年男人，嘴上爱花花那种，说了句那小姑娘挺漂亮，结果没三个月，就被炒鱿鱼了，还是公司里的核心成员了。爷爷跟奶奶讲这事儿时，还满脸欣赏……你说说，以序哥哥那个记仇的性子，要是我哪天不小心惹到她了，这得是什么下场……”
林夏絮絮叨叨的，陆淮是彻底没心思听了。
他迷迷瞪瞪敷衍几句，把电话挂了，给温言拨过去。
他等了很久，就在他快没耐心挂电话时，温言才接起来。
只是声音很嘈杂，断断续续的。
陆淮皱着眉头问：“你在哪呢？”